2021-09-01 15:55

“多情才子”的百年风流

一、

1929 年,8 岁的许渊冲,差点成为县长家的 " 乘龙快婿 "。

当时许渊冲喜欢四大名著的画片,能识文断字,很会讲故事,一不仔细就吸引住 6 岁的县长 " 千金 "。

有一次,许渊冲由于画片的事情,跟同学首了不和,被父亲痛打了一次,还被父亲没收了一切亲喜欢的画片 ……

县长 " 千金 " 晓畅后,心疼不已,哭了。她把父亲给本身买的画片全都送给了幼哥哥许渊冲,怕许父又把画片没收了,就亲自牵着他的手,送他回家,以便 " 狐伪虎威 "。

由于许父是她父亲的属下,是县长身边的财务官,怎会不给她这个县长 " 千金 " 面子呢?

这对 " 幼冤家 " 青梅竹马,两幼无猜,让两边家长也觉得挺般配。县长夫人对这个 4 岁就没了母亲的孩子相等疼喜欢,还打趣地问许渊冲," 你该叫吾什么?"

许渊冲恭敬地答:" 周师母。"

女孩儿母亲摇了摇头:" 偏差,你该叫吾丈母娘!"

然而,令人意料不到的是,这段 " 姻缘 " 没能开花效果,十年后,当女孩儿的哥哥见到许渊冲时,告知谁人幼女孩物化了 ……

许渊冲悲悲不已,饱含蜜意地写下一首诗:

诗歌看似不首眼,却韵味无穷,中西相符璧,故事凄美,感情悲婉,还富有音乐美 ……

从幼就才华横溢的许渊冲,作文往往名列前茅。以前曾经以《求己说》写了一篇作文,老师觉得写得很益,要他在全校大会上朗读。

许渊冲个子低,嗓门大,一启齿就招来满堂哄乐。他毫不怯场,不息挑高嗓门儿压服那些乐声,所以,有了" 许大炮 "的诨名。

二、

1938 年,17 岁的许渊冲以第七名的益收获考入西南联大外文系。他带着父亲预付的 3 个月的薪水,只身前去昆明肄业。

初入联大,许渊冲就有幸得见了茅盾师长的演讲会;闻一多、朱自清和沈从文等诸多大神,每人教他们两星期课 ……

而教他们英语的是桃李满天下的叶公超老师,曾留学西洋,获得英国剑桥大学文学硕士学位,得到世界着名的大诗人艾略特欣赏,连后来的钱锺书、余冠英、杨绛、卞之琳等行家级人物都曾受教于他。

叶公超老师对门生很厉格,一次英语考试,试卷很难。

连超级 " 学霸 " 杨振宁都只考了 80 分,位列第别名;许渊冲 79 分,第二名。

许渊冲很不屈气,心想," 幼鬼,比吾幼一岁,还比吾高一分!"更何况,你一理科生比吾外文系的英语还要益,吾们不要面子吗 ?

尽管他心里很嫉妒,但有了参照对象,许渊冲就像打了鸡血。

终于,后来的考试中,许渊冲俄文幼考 100 分,大考 100 分,总评还 100 分,这才算找回了外文系门生的 " 场子 "。当时吴宓教授拦住许渊冲,忍不住夸道:" 吾从来没见过如许高的分数,吾从来没见过如许益的分数!"

这批门生你追吾赶,让西南说相符大学的历史上留下了如许一句远近有名的话:

" 湖北朱,安徽杨,外添许二王,理文法工五堵墙。"

许渊冲经过竭力,终于也进入了联大偶像" 天团五人组 ",成为其他同学们眼前的 " 五堵墙 " 之一。

而就在这时,一位女神猛然闯入他的视线,成为了他无法逾越的 " 一堵墙 "。

这位女神叫周颜玉,字如其人。就连吴宓都忍不住表彰她" 如樱桃正熟 "" 清艳飘洒 "。许渊冲与她同桌,近水楼台 ……

为博美人芳心,许渊冲译了一首林徽因的《别屏舍》、徐志摩的《未必》和一封英文信,投进女生宿舍信箱。

以前林徽因与徐志摩有关非比清淡,徐飞机失事,倒霉遇难。林路过徐的家乡触景生情,才写下这首诗。

许渊冲觉得此诗很真很美,就当做 " 情书 " 译给周颜玉。但他不晓畅,周颜玉此时已经名花有主,这封信足足等了五十年,才有了回信 ……

许渊冲转而去追其他的女孩子。多年以后,杨振宁还不无感慨地说:" 西南联大当时的时兴女孩儿,他都追过!"

但不久,他的 " 风流岁月 " 就被搏斗损坏了。由于幼日本频频轰炸昆明,数次将现在的锁定西南联大。

眼看着宿舍被炸失踪,篮球场炸出两个大坑,经历了炮火洗礼的联行家生,已经习以为常。每天除了拉警报躲到山洞里之外,许渊冲就捏紧时间读书学习。

很快,许渊冲的专科就派上了用场。

1941 年,陈纳德率美国" 飞虎队 "援华。在迎接会上,两边疏导时,一句 " 三民主义 " 让现场陷入难堪局面,没人晓畅该怎么翻译。

当时的主办人是国民党高级官员黄仁霖,他亲自上阵翻译了一下,效果美国大兵听得云山雾罩,照样不知所云 ……

就在这时,坐在下面的大四门生许渊冲举首手,大声喊道:"of the people(民族),by the people(民权),for the people(民生)。"

许渊冲用林肯知名的葛底斯堡演说,精准地注释了孙中山师长的 " 三民主义 ",化解了难堪的局面。

因当时局势使然,援军必要大量翻译进走情报翻译做事,内迁各大学外文系高年级男生都要参添一时培训,从事情报翻译。

培训班卒业时,许渊冲中英互译考试得分最高。被分到 " 飞虎队 " 第一大队机要秘书室。

而当时的机要秘书,正是抗战时期 " 清华三杰 " 之一,日后在台湾省批准日方受降仪式的林文奎少校。

两人分工配相符,完善地识破了一次幼日本的进攻。

许渊冲在一次翻译情报时,说幼日本飞机进驻河内机场,林文奎少校判定有能够会进攻昆明,就派许渊冲将情报送给陈纳德。第二天幼日本自然来犯,被 " 飞虎队 " 大败滇池上空。

许渊冲对本身的做事相等自夸,他在日记里写到:" 从此以后,敌机不敢再来侵袭昆明。"

时任联大常委、清华大私塾长梅贻琦来 " 飞虎队 " 晓畅服役情况,林文奎汇报了许渊冲的外现,梅专门舒坦。

后来知名的西南联大祝贺碑上,刻录了 834 位联大参军门生的名字里,就有许渊冲。然而,这段经历,也为异日后带来了很大的麻烦 ……

1944 年,23 岁的许渊冲考入清华大学钻研院外国文学钻研所,后赴法国巴黎留学。临走前,他去拜访以前教他英语的叶公超,叶当时已经做了南京的 " 社交部长 "。

叶揶揄许渊冲,说你要出洋镀金了。

许渊冲不卑不亢,顺着话茬回答道:" 老师已经渡成金身,门生只益去沙里淘金了。"

留学回国后,许渊冲最先一面教学,一面从事古典名著的翻译钻研做事。把年轻时的那股狂傲的劲,全用到了翻译之中。

许渊冲所专攻周围,是将公认为不可译的《唐诗三百首》翻译成英、法文版本,除此之外还包括《楚辞》《论语》《诗经》《老子》……

这些民族文化精粹,晦涩难解意味悠久,光是读它就已令人看而生畏,更何况将它们翻译出来。

许渊冲怕践踏了老祖先传下来的瑰宝,他还给本身设定 " 地狱级 " 难度,不光要翻译它们,还请求译本必须对仗工整。

原著有比喻、借代、拟人、双关、押韵的,译本也必须如此。

如许的难度,即便是中、英、法语已臻至化境的许渊冲,也被 " 折磨 " 得一蹶不振。卡壳时他如坐针毡煎熬不已,灵感来了又喜形於色喜出看外。

1957 年,杨振宁获得了诺贝尔奖,许渊冲觉得本身也不比他差,由于当时,他已经完善了四本书,中译英、中译法、英译中、法译中、各一本,称得上翻译界的世界第一。

后来,钱钟书也曾如许评价:" 若李白活到当世也懂英文,必和许渊冲是亲信。"

然而,当时许渊冲在 " 三逆行动 " 中,因曾在 " 飞虎队 " 当过翻译,差点被打成 " 右派 ";在 " 大跃进 " 中,因主张学习外语要 " 少而精 ",也遭到指斥 ……

在人生的低谷,一个女人走进了他的生命。

十年浩劫期间,许渊冲竟因一句翻译,被本身的门生用树枝打了 100 鞭!

由于他译了圣人一句 " 不喜欢红装喜欢武装 "(To face the powder and not to powder the face)。固然他的韵体译诗意境工法双绝,但在当时不批准这栽译法,被他那些懂英文的红卫兵说是 " 歪弯圣人思维 "。

这 100 鞭打得许渊冲屁股不敢着地,后来他的夫人照君找来儿子游泳的救生圈,吹足了气,相等困难才让他架空屁股坐在上面,但他照样坚持本身的翻译 ……

都被整到了这个地步,要是别人挨了这么主要的批斗,早就意气消沉了,可许渊冲心中却还想着,如何将圣人的诗词译成英法韵文 ……

1983 年,62 岁的许渊冲担任北大教授。在此期间,他的译作涵盖了中、英、法互译四栽类型,将 60 余本。其中,就有中文译成外文的《宋词三百首》《元弯三百首》《中国不朽诗三百首》等,也有外文译成中文的《追忆似水年华》《包法利夫人》《红与暗》《约翰 · 克里斯托夫》等等。

他每天都沉浸在翻译的世界,未必骑着自走车,会猛然跳下来,跟身边人商议文学题目 ……

许渊冲对于翻译,有一套本身的手段论—— " 三美论 ",即翻译要讲究音美、形美和意美,摒舍 " 翻译腔 ",规避 " 直译 ",选择 " 意译 ",而且还要敢于创新。

例如《诗经》中的 " 关关雎鸠 " 怎么翻译?

你直译 " 关关 ",没人晓畅这是什么鸟声;" 雎鸠 " 就是斑鸠,实际上就是 " 咕咕斑鸠 "。

古代人作诗为了让朗读首来清脆,清淡都添上元音 "an"," 咕咕 " 就成了 " 关关 "。

所以就该译成 " 咕咕斑鸠 ",你译成 " 关关雎鸠 ",外国人他理解不了。这就是意译跟直译的不同,也是东西方说话之间的鸿沟所在。

但敢如许翻译的,只有许渊冲一人。

再譬如杜甫《看岳》末了一句," 一览多山幼 "。别人翻译成 " 幼山 ",许渊冲把它译成 " 低个子 ",一字之差,气势上却差了十万八千里。

许渊冲的翻译手段论,遭到业界很多翻译家的攻击,还被指着鼻子骂过。狂傲的许渊冲毫不示弱,哪怕没人声援本身,也要抄首笔杆子怼回去。

上世纪 90 年代,关于《红与暗》的译本有近二十栽。到底哪个版本最益,许渊冲钻研后得出结论,吾的译本最贴近原著。

例如,《红与暗》末了,基本上都是 "(市长夫人)她物化了 ",许译版则是 " 魂归离恨天 "。

有人指斥他胡乱给原著添些花花绿绿的东西,还说他是挑倡 " 乱译 " 的千古监犯;这 " 魂归离恨天 " 也是从《红楼梦》里偷来的。

许渊冲大声指斥,说市长夫人是含恨而物化,异国比吾的译文更贴切的了;" 离恨天 " 是从《西厢记》里来的,难道《西厢记》偷了《红楼梦》?

以前这场论战动静不幼,翻译界的着名学者几乎全属下场申辩,这其实牵扯到翻译理论的中央题目。许渊冲坚持认为 " 做学问就要坚持真理 ",几乎得罪了整个翻译界。

许渊冲即使被多人 " 包围清明顶 ",照样坚持己见,他还霸气回怼:" 你翻得不如吾,就不克指斥吾,要是说吾的偏差,你翻一个更益的出来啊?"

正所谓疾风知劲草,许渊冲很快就表明了本身浓重的翻译文学内情。

1998 年,德国交响乐团来京演出。乐弯的第二、三章别离是《寒秋孤影》和《芳华》,并稀奇注解按照中国唐诗创作。

当时现场的听多有很多行家,但都没听出来这两章来自哪两首唐诗。后来文化类报纸刊登了该乐弯的中文版,与之一并刊登的,还有李岚清副总理的指使:" 肯定要尽快把德国艺术家演奏的两首唐诗搞晓畅。"

这两首唐诗先是被译成法文,后又译成德文,迂回数人之手,诸多主客不都雅因素影响下,意境和面貌早已变得扑朔迷离,要想溯本追源,难度可想而知。

这件事,被当时媒体喻为二十世纪的 " 斯芬克斯之谜 "。

而破了此谜的,正是许渊冲。

许渊冲看了《寒秋孤影》作者的德文歌词署名后,第一印象就是张继。随后他又按照德文译者惯用的译文民俗,分析出这两首唐诗的出处:《寒秋孤影》是张继的《枫桥夜泊》《芳华》是李白的《客中走》。

曾经指斥许渊冲自夸的韩石山,也不得不承认,这是要真功夫的。

很稀奇人晓畅,许渊冲曾获得过 1999 年的诺贝尔文学奖挑名。当时一位评委给他回信,称他的翻译是" 远大的中国传统文学的样本 "。

许渊冲却颇为不屑地回答:" 诺奖一年一个,唐诗宋词流传千年。"

他翻译的《西厢记》,被英国聪敏女神出版社称为能够和莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》相媲美。

2007 年,86 岁的许渊冲罹患直肠癌,大夫说最多还有七年的寿命。许渊冲毫不在意,每天按例满腔亲炎搞翻译钻研。

七年以前了,许渊冲不光活得很足够,还摘得翻译界最高奖项—— " 北极光 " 特出文学翻译奖。自竖立该奖项以来,许渊冲是第一位得奖的亚洲人。

领奖那天,老同学杨振安和王希季到场祝贺,杨振宁说,很多年才有的灵感,让吾得了诺奖,而许渊冲,却是每天都有灵感的人。

许渊冲对生活永世葆有激情。即使 90 岁高龄,他还每天坚持骑二八大杠自走车逛一圈儿;倘若不是有管理人员阻截,他甚至还要跳进北戴河游泳。

许渊冲每天都要做事至早晨两三点。由于年事已高,记忆力与眼力退化得厉害,许渊冲不得不从夜里 " 偷时间 " 来完善本身的做事。

夫人照君每天都为此担惊受怕,夜里往往要做一件事:

看看他还有异国呼吸,心脏照样否跳动。

但即便照君体谅入微,考虑得左右逢源,照样出了一次不幼的不料。

2017 年,96 岁的许渊冲参添《朗读者》节现在,他的一张名片引首了董卿的仔细:" 书销中外百余本,诗译英法唯一人。"

看首来,他很狂,但原形上,许渊冲这个名字比名片更清脆。

在节现在里,许渊冲揭秘了本身翻译第一首诗的去事。

以前,他为了谋求女神周颜玉,就将本身喜欢的两首诗翻译出来,当 " 情书 " 寄给了她,谁知,对方已经有了对象。

直到 50 年后,许渊冲得了翻译大奖,登上了报纸,远在台湾的周颜玉看到报道后,终于回信了 ……

但当时,她已嫁为人妇,芳华已逝;而许渊冲也已有家室。许渊冲对年轻时这段时兴的错过,颇为感慨,说战败有战败的美,让这段异国效果的喜欢情,有了诗意。

当讲到那首《别屏舍》时,许渊冲挑及徐志摩空难去逝,林徽因路过他的故乡,触景生情,写下" 相通是明月,相通是隔山灯火,满天的星, 只有人不见 ……"

96 岁的老人,念着如许的诗句,仿佛本身就是当时的林徽因,无比蜜意,相等投入,竟语带哽咽,双现在含泪,如许凶猛的感情打动了很多人。

台下不都雅多无一不被这位高龄才子的真感情染,跟着红了眼,一位被波动的报社记者写下如许的标题:许渊冲,以 96 岁的无邪,拦截了时间。

节现在播出后,许渊冲火了。他的译著直接冲上炎搜,家里电话 24 幼时响个不息,多家媒体电台蜂拥而至,但都被许渊冲拒绝。

由于许渊冲自知时日无多,他要把仅有的精力,投入到翻译莎士比亚全集的做事中。每天哪怕做事到早晨四点,也要雷打不动地完善计划的翻译做事。

夫人照君,为他的生活首居全程保驾护航,但不料照样发生了。

在一次饭后骑车锻炼时,许渊冲不料跌倒了。身边人赶紧将他送去医院。许渊冲却说,那晚月色光如水,从某栽意义上来讲,照样摔得很美嘛!

主刀大夫接到医院告诉,说来了一位很主要的老人,要准备手术。为了让许渊冲彻底放松下来,这场手术,是开着古典音乐,大夫背着诗完善的。

手术很成功。但许渊冲躺在病床上没几天,就要嚷嚷着出院。他说:

吾们科技、军事和商业,都在走向世界;所缺的,就是中国文化啊。吾填补的,就是这一项。

为不息不都雅察病情,许渊冲被推进 ICU。他不让家属进入,却点名要别名女孩子来。

许渊冲问她,那份" 稀奇主要的报纸 "带没?朱导演点点头,许渊冲就让她站在 ICU 里,失踪臂护士地催促,硬是要让她读完。

这份报纸刊登了许渊冲一篇论文——商议中国古诗的翻译原则。他一面听一面判定,文章是否经过删改 ……

在此之前,朱导演为拍摄许渊冲的纪录片,去过许渊冲家。但头一次拍摄,就被老人家赶了出去,由于他觉得这些人打扰了其翻译莎士比亚。

万分无奈的朱允,末了只能在院子里,拍许老窗户的灯光 ……

碰巧碰上了许老骑自走车被摔," 幼朱子 " 看许渊冲在病床上看报很辛勤,就主动为他读报,时间一长,就成了许老在医院离不开的 " 读报机 "。

在拍摄纪录片时," 幼朱子 " 发现,翻译界鼎鼎大名的大人物,房子却幼得出奇,生活质朴得惊人。住在 70 多平米的幼房子里,内部空间逼仄,摆设还中止在上个世纪,摆放书籍的架子都是从旧货市场淘来的,价格不过 15 元,天花板上照样摇摇曳晃的吊扇 ……

陋室之中,许老却自得其乐,每晚做事到早晨三四点,称要从夜里偷几个幼时来干做事,连老伴照君都劝他不住 ……

2018 年,86 岁的夫人照君病倒,97 岁的许渊冲每天守在床边,陪同她,照样像初恋的情侣相通,手拉着手,情话绵绵 ……

他说:" 照君啊,吾想来想去,吾找谁都不会有你益,吾找了你是最正当的。"

然而,夫人照君照样离他而去了。许老极度难受,连莎士比亚也不译了,经过看球赛来消耗时光,此后,他还养成了一个民俗:每天都会去夫人的房间坐坐 ……

此后,他最先写自传——《百年梦》。记录他这 100 年知识分子的历史。

他的门生、新东方创办人之一王强去看他,问他生活上有什么必要协助,许渊冲对他说:" 王强,吾已经这个岁数了,吃不了什么东西也没什么请求 …… 倘若你想为吾做一件事呢,异日有镇日,请以吾的名义,把吾一切的译作施舍给中国当代文学馆。"

2021 年 6 月 17 日,100 岁的许渊冲物化。临终两个幼时前,他仍在读书学习 ……

许渊冲虽不是院士,却胜似院士。在人生的百年里,他年轻时 " 风流 " 而佻达,中年坚持而凝神,晚年成功而淡泊,活出了本身的风采。

除了高山抬止的翻译收获,喜欢一走精一走,择一事终一生,活到老学到老的精神,也是许老留给吾们最珍贵的遗产。

无限资源在线观看完整版免费下载